2016年11月17日0時(shí)，北京市空氣重污染應(yīng)急指揮部啟動(dòng)橙色預(yù)警措施，預(yù)計(jì)北京將出現(xiàn)持續(xù)三天的5級甚至6級嚴(yán)重污染，最強(qiáng)時(shí)段就在今明兩天。

以下，我們推薦來自《人物》微信公眾號（ID：renwumag顆粒機(jī)1980）的霧霾深度報(bào)道。IDG資本獲權(quán)轉(zhuǎn)載。

一年一度，我們以此文提示，凜冬將至。

文｜錢楊

采訪｜錢楊 吳桂嬌 葛佳男 凌藝婷

攝影｜余志沖 孫亦野

懸浮在空氣中的大量污染物阻礙了光線的傳遞，從空中望去，北顆粒機(jī)京城像是個(gè)蒙著一層黃光的蒸籠。當(dāng)能見度低于800米時(shí)，跑道燈亦失去應(yīng)有之效，面對漆黑地面，有30多年飛行經(jīng)驗(yàn)的飛行員陳戈先生只得發(fā)出復(fù)飛指令，加大油門將載員177人的「空中客車」A321重新拉起，在附顆粒機(jī)近城市尋找氣象條件更好的機(jī)場降落。

在最近幾年里，他已經(jīng)這么干了至少3次，同期首都機(jī)場因霧霾延誤、取消或轉(zhuǎn)場的航班至少有1682架次。說句實(shí)話，此處已是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的降落之地，讓陳先生這樣的老飛行員在冬顆粒機(jī)季少飛幾趟北京，甚至成了他所在航空公司的隱形福利。

10月28日這次重霧霾天氣，北京至少有31條路段陷入癱瘓，路面能見度最好時(shí)也不超過2公里，最差時(shí)只有200米。這晚9點(diǎn)，一位悲傷的司機(jī)先生將電話打進(jìn)北顆粒機(jī)京交通廣播電臺(tái)的演播廳，稱自己快哭了，因?yàn)殪F太大看不清紅綠燈，連闖了四五個(gè)，這該咋辦？主持人安慰他：「沒事，霧大，照不清你的車牌號?！沟{(diào)節(jié)緊張氣氛的玩笑，總會(huì)被短信平臺(tái)上蜂擁而來的事故播報(bào)打斷。在2顆粒機(jī)個(gè)小時(shí)里，這樣的情景至少發(fā)生了18次。擁堵狀況一直到晚上9點(diǎn)多鐘才有所好轉(zhuǎn)，可別高興得太早，這一天，市政當(dāng)局首次啟動(dòng)了空氣污染藍(lán)色預(yù)警，這意味著第二天的霧霾與擁堵會(huì)同樣嚴(yán)重。

位于北京豐臺(tái)區(qū)的城市照明監(jiān)顆粒機(jī)控指揮中心，工作人員要在霧霾天里控制城六區(qū)的241124盞路燈。今年1月到10月，路燈提前開啟了149次，延后關(guān)閉了132次，一共為這座深陷黑暗的城市多帶來了近66小時(shí)的光亮。11月2日是他們最近一次顆粒機(jī)因?yàn)殪F霾而延遲關(guān)燈，早上6點(diǎn)12分，市區(qū)多處路段能見度仍不足百米，值班人員時(shí)春才先后發(fā)布了兩次延遲口令，原本應(yīng)于此時(shí)熄滅的路燈多亮了20分鐘。

密實(shí)的懸浮顆粒對于光線來說就像堵墻。能見度下降到3米時(shí)，這顆粒機(jī)座城市里的超過46.4萬個(gè)可以橫向旋轉(zhuǎn)360度和豎向移動(dòng)180度的攝像頭全成了瞎子——在一堵「墻」跟前再怎么轉(zhuǎn)都是徒勞。如果有恐怖分子趁霧霾天發(fā)動(dòng)襲擊怎么辦？中國政府要求一個(gè)軍事團(tuán)隊(duì)和一個(gè)民間團(tuán)隊(duì)在4顆粒機(jī)年內(nèi)找到解決辦法，由于眾多技術(shù)難題，接手學(xué)者紛紛表示壓力巨大，結(jié)果如何，或許只有老天知曉。

連衛(wèi)星信號都對污染物無能為力。長跑愛好者王靖先生在運(yùn)動(dòng)時(shí)，通常戴著一塊具有測速、測距、計(jì)時(shí)功能的GPS手表，晴顆粒機(jī)天時(shí)它搜索衛(wèi)星定位只需要10秒鐘，在9月一次能見度小于50米的霧霾天里奔跑時(shí)，王靖整整等待了5分鐘，這塊手表還是沒能找到自己的位置。

在這一天，北京城上空1000米范圍內(nèi)，空氣中懸浮著的5042.4噸污顆粒機(jī)染物質(zhì)（這幾乎相當(dāng)于1000只成年非洲象的總重量），是造成他的手表失靈以及跑步結(jié)束后咳出一口黑痰的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

鴿子是證明霧霾對生物呼吸系統(tǒng)造成嚴(yán)重影響的最佳例證，這種氣囊發(fā)達(dá)、進(jìn)行雙重呼吸的鳥類，相比地顆粒機(jī)面活動(dòng)的人類會(huì)吸入更多有毒有害物質(zhì)。今年10月的一場信鴿比賽恰逢霧霾天，2600羽參賽鴿大多失蹤，只有不到500羽艱難飛回，真可謂出類拔萃之輩。

和失蹤鴿子同樣倒霉的還有來自美國的女爵士歌手佩蒂·奧斯汀顆粒機(jī)小姐，這位格萊美獲獎(jiǎng)歌手來北京后再?zèng)]能止住咳嗽——她的呼吸道嚴(yán)重感染引發(fā)了哮喘，原定于10月18日在北京的演出只得取消。

2013年，北京市民在霧霾中迎來新的一年。1月份僅有5天不是霧霾天。北京兒童醫(yī)院顆粒機(jī)在7天內(nèi)平均每日接待了3000個(gè)呼吸道感染的兒童，其中不少于900人通過霧化治療方式潔凈了氣管。最嚴(yán)重時(shí)，北京封閉了10多條高速公路中的6條。首都機(jī)場11個(gè)小時(shí)內(nèi)共取消航班49架次，至少8000名乘客顆粒機(jī)在聽到停飛廣播后，哀嘆著涌向退票處和改簽處。京津城際5趟列車停運(yùn)，京滬線以Z開頭的5次列車均晚點(diǎn)2小時(shí)20分鐘以上。

如果要寫一部中國空氣污染史，北京的2013年1月12日將是一個(gè)歷史性時(shí)刻。當(dāng)天23點(diǎn)顆粒機(jī)，西直門北交通污染監(jiān)測點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度值跳躍到了恐怖的993，這個(gè)前所未有的數(shù)字是中國計(jì)劃于3年后實(shí)施的空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)下限的28.4倍，若與1997年確立的美國國家標(biāo)準(zhǔn)相比，將擴(kuò)大為66.2倍?？諝?a href="http://cndbdb.com.cn/" title="顆粒機(jī)廠家直銷" style="color: red;">顆粒機(jī)中至少3萬種成分（包括有機(jī)物、硫酸鹽、硝酸鹽、銨鹽、碳以及鉛、鋅、砷、鎘、銅等微量金屬元素）高密度混合在一起的味道，讓外國人一下飛機(jī)就問：「北京在燒什么東西？」

空氣污染敗壞了北京乃至中國在世界上的名聲顆粒機(jī)。

每隔幾個(gè)月，來自北京的霧霾都會(huì)像一塊灰白色的飛毯落在1440公里外的日本南部城市福岡，該市市長不得不考慮采取限制幼兒園、托兒所室外活動(dòng)等措施。禮數(shù)周全的韓國人曾在2007年送給中國上萬棵樹苗，希望中顆粒機(jī)國把樹種在沙漠旁阻擋黃沙（沙塵亦是污染顆粒來源之一），中國人接受了這個(gè)禮物，但最終把樹種在了自己的高速公路旁。

「北京城看起來就像是一個(gè)機(jī)場候機(jī)廳里的吸煙室?！挂患抑绹鴪?bào)紙這樣寫道。

「這里的空氣簡直顆粒機(jī)是一個(gè)笑話。我明年真的該考慮一下是否要來參賽了?！孤殬I(yè)網(wǎng)球大滿貫雙打亞軍林德斯泰德先生幾乎喪失風(fēng)度地說。他向媒體描述了在今年9到10月持續(xù)14天的中網(wǎng)比賽期間，起床時(shí)如何頭暈，訓(xùn)練中如何喘了一個(gè)小時(shí)的顆粒機(jī)粗氣，以及晚上掏鼻子時(shí)，紙巾竟令人發(fā)指地變成黑色。

外國人為深受其害的北京空氣發(fā)明了很多專屬名詞?！副本┛取梗ā窧eijing Cough」）被用來指代來了北京就咳，走了就自然消失的癥狀。2008年1月顆粒機(jī)，有醫(yī)生資質(zhì)的英國人理查德·史密斯來到北京之后，以精確到小時(shí)的細(xì)節(jié)描述自己每10分鐘發(fā)作一次，每次持續(xù)90秒的咳嗽。這個(gè)詞和北京烤鴨一道被寫進(jìn)了「北京旅游指南」之類的小冊子，作為外國人來華必備生活常識(shí)顆粒機(jī)。

意為「末日空氣」的單詞「airpocalypse」和「airmageddon」也是在今年1月PM2.5指數(shù)爆表之時(shí)為北京而造。它們是由表示「世界末日」的apocalypse和armageddon兩個(gè)顆粒機(jī)單詞演化而來。不得不在這里居住生活的外國人，苦中作樂地把北京稱為「Grey-jing」（灰京）或者「Beige-jing」（棕京）。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫將北京的宜居指數(shù)定為4.5，接近最糟糕的5。與去年上顆粒機(jī)半年同期相比，今年有6萬來北京游玩的外國人選擇不在這個(gè)城市住宿。越來越多的跨國公司把北京列入了「艱苦地區(qū)」名單，被派遣至此的員工可以享受「危險(xiǎn)津貼」，美國大使館也為其駐京員工提供了約其工資總額15%的顆粒機(jī)艱苦地區(qū)補(bǔ)貼，這意味著在北京工作的危險(xiǎn)系數(shù)夸張地與阿富汗、伊拉克、尼日利亞等政治不穩(wěn)定地區(qū)相提并論。

「如果要在9·11事件后廢墟中心周圍的空氣與今年年初北京的空氣之間做出選擇，你們會(huì)選誰？」《大西洋月顆粒機(jī)刊》向美國多位公共健康領(lǐng)域的專家拋出了這樣的問題。加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校物理及大氣科學(xué)名譽(yù)教授托馬斯·A.卡希爾就是這樣一位寧愿呼吸世貿(mào)中心廢墟之上的空氣，而不給北京一點(diǎn)面子的先生。「北京彌漫著真正顆粒機(jī)令人討厭的東西：汞、鉛、鎘?！顾f。

不了解空氣污染危害的早些年，北京市民驕傲的自尊心屢屢被來自空氣標(biāo)準(zhǔn)更好國家的客人冒犯。

2008年8月，來京參加奧運(yùn)的4個(gè)美國自行車運(yùn)動(dòng)員蒙著黑色口罩走下飛機(jī)?！阁H子顆粒機(jī)才戴口罩?！怪袊W(wǎng)民憤怒地指責(zé)說。男子馬拉松世界紀(jì)錄保持者埃塞俄比亞選手格布雷西拉西耶先生曾拒絕來北京參賽，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋自己無意冒犯中國人民，「但不想拿自己的身體開玩笑?！?/span>

「綠色和平」志愿者鐘峪女顆粒機(jī)士的實(shí)驗(yàn)，證明格先生的拒絕頗有道理。2012年，她背著一部被稱為「機(jī)器肺」的設(shè)備，跑完了北京馬拉松。機(jī)器肺以一分鐘4升的速度（這與正常人類呼吸時(shí)吸入的空氣體積相同）抽取空氣中每立方米153微克的PM2顆粒機(jī).5污染顆粒，6小時(shí)7分鐘后，共抽取了5605微克，讓設(shè)備內(nèi)自帶的純白色的濾膜變成了灰黃色。

「簡直想死。」鐘女士瀕臨崩潰地說，「你能聯(lián)想到你那天的肺就是這個(gè)顏色?！咕驮谕惶?，有中國媒體打出了「馬拉松顆粒機(jī)選手不懼京城霧霾」的標(biāo)題，稱贊參賽者們具有體育精神。

「綠色和平」志愿者鐘峪背著一部「機(jī)器肺」參加北京馬拉松，吸附的PM2.5顆粒將機(jī)器里自帶的純白色濾膜染成了黃色

一些研究報(bào)告指出，霧霾與死亡率之間的關(guān)顆粒機(jī)聯(lián)越來越強(qiáng)。

發(fā)表于權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上的《2010年全球疾病負(fù)擔(dān)評估》顯示，在中國人的死亡可能性中，室外空氣是順數(shù)第四位殺手。這一年在中國，室外空氣顆粒物污染（主要指PM2.5）導(dǎo)致120萬人過早顆粒機(jī)死亡，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于北京市西城區(qū)常住人口的數(shù)量；造成超過2500萬健康生命年的損失，平攤到13億人頭上，每人要少活7天。

根據(jù)「綠色和平」提供的數(shù)據(jù)，2011年，京津冀區(qū)域196個(gè)燃煤電廠貢獻(xiàn)的PM2.顆粒機(jī)5污染，已經(jīng)導(dǎo)致近2000個(gè)北京居民提早死亡。

大氣污染物的排放是造成霧霾的根本原因。如果以北京市中心為圓點(diǎn)，劃一個(gè)半徑為100公里的圓形，圈內(nèi)的各種工廠2010年總共燒掉了5700萬噸煤，如果把這些煤顆粒機(jī)壘成一個(gè)底邊長為757米的正方形金字塔，它的高度將和1個(gè)國貿(mào)三期（北京的最高建筑，330米）加3個(gè)天安門城樓摞起來相當(dāng)。

在北京，機(jī)動(dòng)車是PM2.5第一貢獻(xiàn)者，油品質(zhì)量低劣是最重要的原因。一輛小汽車在北顆粒機(jī)京馬路上行駛時(shí)排放出的PM2.5顆粒，抵得上15輛歐盟標(biāo)準(zhǔn)汽車的排放量之和，一輛污染更嚴(yán)重的柴油大貨車則抵得上100輛，它們在夜間12點(diǎn)后偷偷進(jìn)入北京市區(qū)，通常在凌晨3點(diǎn)左右將整個(gè)城市的PM2.5濃度顆粒機(jī)拉至峰值，最高時(shí)的濃度是白天的3至5倍。

這個(gè)擁有2019萬人口的超大城市，有4萬多家餐館與660.1萬戶人家的廚房，每年噴向空中的油煙含有2.9萬噸PM2.5顆粒，這其中自然也不能漏掉密布城市各處的近顆粒機(jī)萬個(gè)露天燒烤攤。比如中國傳媒大學(xué)西門外一家燒烤店的老板王先生，盡管其生性謹(jǐn)慎不愿留名，但收入著實(shí)不菲，最多時(shí)一個(gè)月能賺到21780元。正常光景下，每天下午4點(diǎn)，王先生會(huì)準(zhǔn)時(shí)將木炭放進(jìn)兩米長的烤爐，點(diǎn)燃顆粒機(jī)后冒出嗆人白煙。平均每天，他至少能賣出羊肉串800串，雞胗、雞心、雞脆骨等共200串，烤饅頭片60串，烤韭菜、烤豆角、烤蘑菇等瓜果蔬菜各20份，為此得燒掉6箱近40公斤重的木炭。

中國官員在不同場合開始顆粒機(jī)遭遇關(guān)于空氣的質(zhì)問與指責(zé)，人們常常忽略了他們同為糟糕空氣受害者的身份。全國人大發(fā)言人傅瑩被問到環(huán)境立法問題時(shí)回答說，自己每天早上拉開窗簾都要看一下當(dāng)天有沒有霧霾，「我家也有兩個(gè)口罩，我女兒一個(gè)，我一個(gè)顆粒機(jī)。」

央視主持人董倩在談話節(jié)目中問北京市環(huán)保局大氣處處長于建華是否知道「北京咳」：「你們搞環(huán)保的人，聽到這個(gè)詞刺激嗎？」「不管起什么名字，這反映北京市空氣質(zhì)量目前還沒有達(dá)到國家水平?！惯@位官員誠實(shí)地回答顆粒機(jī)，只是語氣聽起來似乎顯得保守了些。

中國政府正試圖顯示自己治理空氣的決心，把PM2.5納入監(jiān)控體系，并在全市架起35個(gè)監(jiān)測點(diǎn)。2013年1月30日，按照《北京市空氣重污染日應(yīng)急方案》的規(guī)定，周邊103家顆粒機(jī)化工、建材、冶金等企業(yè)首次停工停產(chǎn)。位于北郊馬池口鎮(zhèn)的北京水泥廠一個(gè)直徑4米、長60米的回轉(zhuǎn)窯在2分鐘內(nèi)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，燃煤隨之減少500噸，二氧化硫等污染物的排放至少減少了一半。

政府的每一項(xiàng)措施都波及廣顆粒機(jī)泛。清潔工楊少杰先生平日以每周6天、每天10個(gè)小時(shí)的節(jié)奏，打掃著朝陽區(qū)國貿(mào)地區(qū)一段約2.3公里長的街區(qū)，政府每天多補(bǔ)貼給他15元，作為他比其他住在這里的居民呼吸更差的空氣的補(bǔ)償。如果發(fā)布空氣污染黃色預(yù)顆粒機(jī)警，楊先生當(dāng)天就得遲一個(gè)小時(shí)下班，為此他能夠再多賺9元錢。

在距離北京200多公里的河北唐山白官屯鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)里經(jīng)營一家面食店的肖先生，也是無辜受害者之一。因?yàn)榇蠖鄶?shù)鋼鐵廠都處于停工狀態(tài)，工人解散，他的面食顆粒機(jī)店生意凋零，不再自制包子、饅頭和花卷，只能給零散客人下點(diǎn)面條，賺點(diǎn)散錢，苦苦等待北風(fēng)吹走霧霾，工廠開工，工人再度光顧。

西北風(fēng)如今是北京擺脫霧霾糾纏的唯一指望?？諝赓|(zhì)量能有多大程度的改善，全仰仗那陣風(fēng)刮顆粒機(jī)得是否賣力。如果西北風(fēng)以每秒8米的速度掠過北京西北郊延慶區(qū)海拔1253米的佛爺頂，進(jìn)入中心城區(qū)，霧霾在不到兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就能迅速消失。1月底持續(xù)一周的霧霾，便是由31日夜間刮起的4級偏北風(fēng)出手解決。

但人人顆粒機(jī)心中都明白，靠天辦事是件攤手無奈之舉，起碼目前看來，能夠采取的措施都收效甚微。

2009年6月1日開始，北京市民盧為薇和范濤每天拍攝一張北京的天空。一年內(nèi)，他們數(shù)出了180個(gè)藍(lán)天?？杀R女士說，如果把整個(gè)顆粒機(jī)拍攝計(jì)劃推遲3年，現(xiàn)在的數(shù)字「應(yīng)該會(huì)讓每個(gè)人都很難堪」。

一個(gè)名為「全國空氣質(zhì)量指數(shù)」的手機(jī)App，如今已經(jīng)擁有240萬用戶。焦慮的北京居民每天啟動(dòng)查看它158400次。在最恐怖的1月12日之后，13日顆粒機(jī)當(dāng)天，有58000人第一次下載并使用了它。那個(gè)霧霾不散的一周里，它在App商店總榜中上升了106個(gè)位次，位居第二。現(xiàn)在，它平均每天的下載量穩(wěn)定在4000次左右。

躲到空氣好的地方是很多人的第一直覺。

市民顆粒機(jī)李浩先生和他的兒子躲進(jìn)國家圖書館兒童館，父子倆無所事事，3個(gè)小時(shí)看完了20卷每卷至少124頁的漫畫《烏龍?jiān)骸?。崇文小學(xué)將升旗儀式改到體育館內(nèi)舉行，為了在長達(dá)46秒的國歌放完前正好升到頂，垂直懸掛的旗幟顆粒機(jī)在有限的高度內(nèi)極其緩慢地上升。

還沒有一個(gè)權(quán)威的數(shù)據(jù)來說明有多少人因?yàn)殪F霾而離開北京生活，這個(gè)群體已被稱為「避塵一代」，比如鐘峪女士就向她工作了10年的「綠色和平」組織遞交了辭職信，離開北京去廣州生活，顆粒機(jī)辭職理由一欄空空蕩蕩，只留了一句話，「再也忍受不了北京的空氣了」。

集體性恐懼是一股可怕的力量，可某電視臺(tái)工程師李宇任先生似乎總能和它擦肩而過。實(shí)際上，他在4月份起就沒打開過任何一扇窗的家里過得相當(dāng)愜意顆粒機(jī)。在空氣已經(jīng)達(dá)到優(yōu)良級別的室內(nèi)，58歲的李先生每天都對著發(fā)球機(jī)左右開弓擊打2000次乒乓球，并在40平方米的客廳中一邊勻速緩慢地滑輪滑，一邊看央視新聞。

他親手為自己178平方米的住宅捯飭好了一套空氣凈顆粒機(jī)化系統(tǒng)，包括4臺(tái)空氣凈化機(jī)、2臺(tái)有凈化功能的加濕器、一臺(tái)便攜式空氣質(zhì)量監(jiān)測儀、一臺(tái)手持式二氧化碳測試儀、一套他原創(chuàng)的空氣凈化系統(tǒng)，這總共花費(fèi)了他兩年時(shí)間和約30000元錢。如果家里斷電，所有機(jī)器停止工顆粒機(jī)作時(shí)該怎么辦？「防毒面具啊?！惯@位樂觀的先生笑嘻嘻地不知從哪兒掏出了一個(gè)雙濾盒硅膠半面防毒口罩。

某電視臺(tái)工程師李宇任在家中自建了一套卓有成效的空氣過濾系統(tǒng)，這花費(fèi)了他兩年時(shí)間和大約30000元錢。

嗅覺顆粒機(jī)靈敏者趁霧霾抓住商機(jī)，賺取不菲利潤。

證券市場出現(xiàn)了PM2.5概念股，1月初霧霾嚴(yán)重時(shí)，數(shù)只相關(guān)股票出現(xiàn)多天漲停，精明的股民們總結(jié)了規(guī)律，趁天氣晴朗時(shí)逢低買入，趁霧霾天升值時(shí)拋出，只是并非每次都奏效。海顆粒機(jī)信集團(tuán)新研發(fā)的去除PM2.5顆粒的高端空調(diào)，雖價(jià)格高昂，售價(jià)從8000元至18000元不等，但2012年10月推出后至今，在北京市場已售出超過3000臺(tái)。

寶潔公司已經(jīng)賣出了30萬個(gè)標(biāo)價(jià)為321元的白色顆粒機(jī)潔面儀，這款儀器號稱擁有2萬根直徑80微米的刷毛，能以1分鐘300轉(zhuǎn)的速度深入女士們面部直徑180微米的毛孔，功效是普通潔面儀的4倍。在廣告文案上，他們引用文件指出PM2.5與女性額頭和臉頰部位色斑的顆粒機(jī)相關(guān)性，「潔面也要與時(shí)俱進(jìn)。」其中一句廣告語說。

綠盾PM2.5口罩的生產(chǎn)商趙丹青先生在2012年4月制造出了第100萬個(gè)口罩，這只是他經(jīng)營此類商品的頭半年，因?yàn)闃I(yè)務(wù)增長太快，此時(shí)他甚至沒來得及為自己的顆粒機(jī)團(tuán)隊(duì)配齊銷售人員。當(dāng)年9月底開賣至今，趙先生宣稱已售出至少300萬個(gè)口罩，每10個(gè)中就有3個(gè)發(fā)往北京，其中包括北京市公安系統(tǒng)為路面警察購買的15萬個(gè)。

在北京的霧霾達(dá)到橙色以上級別時(shí)，綠盾淘寶旗艦店的銷顆粒機(jī)售額會(huì)成幾何級數(shù)增長。1月PM2.5頻頻爆表之時(shí)，每日的銷售額從平日的10萬元增長到40萬元。經(jīng)理張杰的3只手機(jī)曾在72小時(shí)內(nèi)晝夜不間斷地響起，他要回答和解決顧客的所有問題，其中包括一通12點(diǎn)半來的急顆粒機(jī)電，對方說：「買的時(shí)候沒想好，所以現(xiàn)在想換個(gè)顏色?！冠w先生目前最頭疼的是如何對付至少100家山寨自己產(chǎn)品的公司，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的規(guī)劃則出人意料——希望綠盾品牌早日從市場上消失。他擰著眉毛說：「因?yàn)槲覀冏约禾?a href="http://cndbdb.com.cn/" title="顆粒機(jī)廠家直銷" style="color: red;">顆粒機(jī)天也在吸毒啊。」

綠盾PM2.5口罩生產(chǎn)商趙丹青，在一年兩個(gè)月時(shí)間里已賣出了300萬個(gè)口罩，每10個(gè)中有3個(gè)發(fā)往北京

有藝術(shù)家若是指望奇趣荒誕的靈感，霧霾將賜予他們這類古怪的獎(jiǎng)賞。

退休軍官倪衡金是一個(gè)攝影顆粒機(jī)愛好者，他本想拍攝一組北京雕塑公園內(nèi)的雕塑，自制為2014年的日歷。霧霾令其突發(fā)奇想，準(zhǔn)備上10個(gè)醫(yī)用一次性口罩，沿公園西邊步行一圈，遇到的雕像無論動(dòng)物還是人像，他都親手為之戴上，并拍照留念。享受到倪顆粒機(jī)先生關(guān)懷的雕像包括一條狗、兩個(gè)機(jī)器人、一對吹嗩吶的孩童，以及「現(xiàn)代奧林匹克之父」顧拜旦先生，達(dá)爾文、亞里士多德等先生就沒這么好運(yùn)，因?yàn)槟X袋太大，倪先生努力多次均宣告失敗。

「連雕像都戴口罩了，這霧霾該多顆粒機(jī)嚴(yán)重啊?！鼓呦壬詩首詷返?。

攝影師倪衡金完成了一次行為藝術(shù)。他準(zhǔn)備了10個(gè)醫(yī)用一次性口罩，戴在北京雕塑公園的幾尊雕像臉上

來自英國倫敦的裝置藝術(shù)家麥特·霍普先生已在北京生活了6年，去年年底，他花了一周時(shí)顆粒機(jī)間，在工作室里打造出一輛「會(huì)呼吸的自行車」，部件包括一輛從沃爾瑪200塊錢買到的「阿波羅」牌自行車、一部小型發(fā)電機(jī)組、一個(gè)工業(yè)變壓器、一條消毒導(dǎo)管、一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員呼吸面具、一個(gè)摩托車頭盔以及一個(gè)宜家顆粒機(jī)垃圾桶，這個(gè)裝置的原理類似于原始的工業(yè)除塵裝置，100年前就被用于清潔發(fā)電廠煙囪里的煙灰，在下雨天騎它出門有觸電而死的風(fēng)險(xiǎn)。

3月份的一個(gè)霧霾天，霍普先生全副武裝地騎著看起來神氣、實(shí)則沒多大用處的自行車顆粒機(jī)，在北京的馬路上顫顫巍巍兜了半個(gè)小時(shí)。圍觀的中國人對這輛車表現(xiàn)出極大的興趣，紛紛問在哪兒能買。還有人建議他將車改進(jìn)一番，沒準(zhǔn)兒能投入量產(chǎn)?！窼tupid！（愚蠢?。埂@是他的口頭禪，這個(gè)英國人憤懣地顆粒機(jī)說，「我們真正該做的是把空氣變干凈。」

英國裝置藝術(shù)家麥特和他的作品，一輛「會(huì)呼吸的自行車」，其部件包括一部小型發(fā)電機(jī)組、一條消毒導(dǎo)管 、一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員面具等

「無霧之洞」則是荷蘭藝術(shù)設(shè)計(jì)師丹·羅斯格德顆粒機(jī)的狂想。遠(yuǎn)在數(shù)萬里外的荷蘭人看起來挺操心北京的空氣，他設(shè)計(jì)了一套名為「煙霧」的空氣清潔系統(tǒng)，其原理是將銅線圈埋于地下，通電后城市上空將形成靜電場，吸附空氣中的污染顆粒。這位想象力豐富的先生宣稱，自己已顆粒機(jī)成功在一個(gè)5×5米大小充滿模擬霧霾的房間里，造出了一個(gè)體積1立方米的清潔空洞，「如果北京也愿意這么來一下，人們就能重新在洞中看到太陽?！顾H為自負(fù)地說。

在一定意義上，這個(gè)充滿詩意的「無霧之洞」，正象征顆粒機(jī)著北京這座在霧霾中困頓掙扎的超級大都市。它就像一個(gè)吸附了希望、絕望、樂觀、幻想、貪婪、驚慌、無奈、恐懼、無懼等種種情緒的水泥洞穴，內(nèi)里擠滿了官員、企業(yè)家、演員、體育明星、藝術(shù)家、環(huán)保人士和絕大多數(shù)普通顆粒機(jī)人，無需問你身在何處，從事何種職業(yè)，收入多少，階層高低，都必須正視霧霾頑固存在且一視同仁這一事實(shí)。

不論結(jié)局如何，這場人類制造出來的致命污染物與傲慢無知的制造者之間的纏斗，都將在經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代的所有人心顆粒機(jī)中留下印記，并永存后世。

2016年10月19日晨，北京市氣象臺(tái)發(fā)布了霧、霾黃色雙預(yù)警，局地能見度將不足500米。 圖片來源｜視覺中國

推薦關(guān)注“人物”公眾號，最好的中文人物報(bào)道。關(guān)注可搜索公眾號“人物”顆粒機(jī)，或識(shí)別下圖二維碼：

進(jìn)入【獨(dú)家精選】菜單或直接點(diǎn)擊下列關(guān)鍵詞

閱讀更多精彩內(nèi)容：

2016薪酬報(bào)告  | IDG VIEW |  IDG大咖說 | IDG私董會(huì) |  投資人說 |  創(chuàng)業(yè)者說

供應(yīng)鏈金融  |  消費(fèi)金融  | 企業(yè)服務(wù)  |  人工智能顆粒機(jī)  |  新電商  |  體育  |  品牌

IDG資本

ID:idg_capital

? 長按右側(cè)二維碼，識(shí)別關(guān)注「IDG資本」

? 在瀏覽器打開 http://www.idgvc.com/

? 最干的干貨、最新的資訊、最深刻的觀點(diǎn)